2026-06-17 13:58 点击次数：165
诸天神国时代
金钱是故事里最无趣的部分。
文丨李梓楠
剪辑丨赵磊
好意思国航天业有句俗话：想在这行成为百万大亨，率先要有 10 亿好意思元。
2002 年，马斯克的身家是 1.8 亿好意思元，基本通过售卖 PayPal 股份获取。他第一次说要创立火箭公司时，航天业的资深东说念主士笑出声，都劝他，“省点钱吧孩子，留着去海边度假多好。” 他们见过许多硅谷富豪怀着关心插足航天业，看着火箭在辐射场爆炸，然后灰溜溜地离开。
24 年后，SpaceX 上市的那一刻，马斯克成为这个星球上首位金钱卓越一万亿好意思元的东说念主。
但金钱恰正是这个故事里最无趣的部分。
SpaceX 早年间的中枢职工都竖立于上世纪好意思苏天外争霸的年代，当他们成年时，航天飞机将近退役，NASA 也不再寻求登月。这群东说念主自后得出论断，技巧不会自动卓越，以致无为退化，唯有许多东说念主一皆竭力于才略让它变好。SpaceX 等于一群对航天和工程怀抱关心且裕如才华的东说念主，一皆踏上 “咱们这个期间最丧胆的冒险之一” 的末端。
站在今天回望，SpaceX 履历的 24 年有许多充满凄迷，离奇又迷东说念主的顷刻间。正如工程师在研发地球上最大的火箭时，马斯克说的那样：“在你们履历扫数这些凄迷的时候，一定要难忘你们正在扣问的是地球上最酷的东西。它确切酷毙了！谁知说念第二酷的东西是什么？不论第二酷的是什么，跟这个都没法比。”
咱们梳理了马斯克的个东说念主列传和 SpaceX 的公司列传、报说念，摘取了其中打动咱们的故事和细节。
俄罗斯东说念主吐涎水，一个荒诞想法竖立
SpaceX 启事于一个名为 “火星绿洲” 的公关神态，马斯克盘算推算我方掏 3000 万好意思元买一枚火箭，把一个微型自动化温室奉上火星名义，里面装上凝胶和种子。温室到火星后，凝胶开释水分，让种子在火星的夕阳下发芽。马斯克认为，这张 “火星人命” 的像片将传遍全宇宙，再行叫醒公众对航天探索的豪情，促使好意思国政府增多 NASA 的预算。
但好意思国脉土的运送火箭价钱高得离谱，一枚德尔塔火箭的辐射用度要上亿好意思元，马斯克买不起。2001 年底，他突发奇想，要去俄罗斯买退役的洲际导弹。
与俄罗斯东说念主的会面很晦气。作事的俄罗斯东说念主缺一颗门牙，每当他高声话语时，涎水就会喷向马斯克。马斯克大谈让东说念主类成为多行星物种的必要性，俄罗斯东说念主听着很不欢娱，“这些火箭从来就不是给本钱家去实施什么狗屁火星任务的，” 他喊说念，“谁是你们的总工程师？” 马斯克说他等于，俄罗斯东说念主向他吐了涎水。
商谈很不欣喜，对方丑态百出，但马斯克照旧决定再去一次。此次俄罗斯东说念主漫天要价，马斯克依然接受 1800 万好意思元买两发火箭，对方又反悔了，一枚就要 1800 万好意思元。他们还耻辱马斯克，“小一又友，你没这样多钱吗？”
马斯克冲出会议室，径直跳上飞回洛杉矶的航班，再行凝视我方的经营。同业的东说念主以为马斯克的航天梦到此为止了。
在返程的飞机上，马斯克拿出电脑，启动拉清单，列出制造一枚中型火箭的扫数材料和成本，发现材料成本唯有火箭售价的 2%，他得出一个论断，火箭自己并不兴盛，只是已往建造的东说念主后果极差。他拿着 Excel 表格，兴奋地告诉同伴，“我以为咱们不错我方造火箭。”
这是一个荒诞的想法，他的一又友为了劝他，作念了一段数十枚火箭爆炸的集锦，试图让他肯定他会败光扫数的钱。
马斯克说，“最有可能的末端无非等于，我会因此赤贫如洗。但我有别的接收吗？眼睁睁看着天外探索莫得涓滴施展？咱们必须试一试，不然东说念主类将历久被困在地球上。”
超等碗派对、第一个火箭工程师和流浪乐队
决定我方造火箭，第一件事等于找到能造火箭的东说念主。他要找的是，竭力于责任，接受他的霸术，接受第一性旨趣的不雅念，能相宜他的责任模式且富裕荒诞的工程师。一朝笃定想要雇用某个东说念主，马斯克就想尽目标吸收他。
2002 年 1 月，汤姆·穆勒传闻有个叫埃隆·马斯克的互联网富豪想见见他，望望他平允的火箭。穆勒其时在火箭发动机制造商 TRW 责任，周末之余和火箭心疼者俱乐部的一又友手搓了宇宙上最强劲的非专科火箭发动机。
“你们作念过更大的火箭吗？” 两东说念主碰头后，马斯克问他。穆勒给马斯克教会了我方在研发 TR-106 重型发动机，马斯克逮住这点连环追问，深究各式技巧细节，包括发动机推力、喷注器设计，还有最进击的成本问题。他想知说念穆勒最少需要若干钱才略造出一台强劲的发动机。
当晚，马斯克还有别的安排，他问穆勒，可不不错鄙人周末相遇一次。
穆勒彷徨了。他刚买了一台 55 寸的电视机，经营好下周末要办一个派对，和一又友一皆看超等碗。为了见穆勒，马斯克带着几个能源系统的内行加入了穆勒家中的橄榄球不雅战派对。那场比赛，穆勒梗概只看了一个进球，其余时期都在和马斯克聊怎样造火箭。三个月后，他成为 SpaceX 第又名职工。
2002 年 6 月，SpaceX 在节略的环境中开辟了。马斯克在洛杉矶郊野连合着多数航天公司的埃尔塞贡多买了一座旧仓库。公司开辟第一周，卡车送来札记本电脑和打印机，还有一堆折叠桌。车停好后，马斯克走向装卸区，躬行把这些开辟从货车上搬了下来。
“咱们其时基本唯有一块地毯和一个墨西哥流浪乐队，仅此费力，这等于 2002 年 SpaceX 的全部，你们看，我然而个舞王。” 20 年后，马斯克在一次里面演讲中回忆。
SpaceX 开辟第一天，唯有 9 个东说念主诸天神国时代，他们请了一支墨西哥流浪乐队来庆祝公司开辟。开首：SpaceX。
周五步骤买冰激凌，夜深玩《雷神之锤Ⅲ竞技场》
从波音、洛克希德·马丁等公司找到几位教育丰富的持重东说念主后，马斯克吸收的实在都是刚毕业的学生，他们莫得另一半需要随同，也莫得孩子要顾问，不错一门心念念责任，让马斯克充分诈骗他们的才华和时期。创业初期那几年里，SpaceX 唯有少数几个工位、几台电脑，以及扁平到实在不存在的企业组织架构。
从那时起，SpaceX 里面就流传一句话：“若是你星期六不来上班，星期天启动就无须来上班了。” 马斯克把团队的防卫力聚焦在辐射火箭上，他但愿 SpaceX 能在 2003 年底完成辐射，以致把日程表贴在男茅厕的小便池上。
为了让工程师万古期责任，马斯克创造了一个让东说念主待得住的环境。先是在公司里供应咖啡，自后增多了餐食，每个部门都有我方的食物预算。
那时，每个职工都要步骤为大家跑腿买冰激凌。每到周五，一封订餐邮件在办公室传递，每个东说念主写下我方的名字和想要的口味。然后，轮值的东说念主——随机是位新职工，也可能是某位副总裁，拿着公司惟逐个张信用卡，到店里点单，再把冰激凌带回公司。
SpaceX 其时是一家唯有 150 东说念主的小创业公司。马斯克和年青的工程师会责任到夜深，然后在台式机上玩多东说念主射击游戏，比如《雷神之锤Ⅲ竞技场》，让职工有契机在游戏里拿枪扫射我方的雇主。一位早期职工说，因为马斯克老是要求大家 “作念不可能的事”，能够在游戏里 “frag the boss”（干掉雇主）“罕成见压”。
“咱们会像疯子通常尖叫，冲对方怒吼，” 又名职工说，“而埃隆就活跃在咱们当中。”
被上校挂掉的电话，独处孤身一人的西太平洋环礁
马斯克也曾营找一个最便捷的处所辐射火箭。一启动他们选了加州的范登堡空军基地，离 SpaceX 总部唯有 160 英里。但这个基地由好意思国空军不断，严格奉行各式轨制，这与马斯克的价值不雅不符。
SpaceX 总裁肖特韦尔摊开宇宙舆图，沿着赤说念向西找，再行选了一个辐射地——距离洛杉矶 4800 英里的马绍尔群岛的一个被称作夸贾林环礁的珊瑚沙岛上，那边有好意思国陆军基地，有导弹考试辐射场，还有飞机跑说念。
马斯克打电话给当地军官曼戈，说我方曾是 PayPal 首创东说念主，当今在造火箭，想用他们的辐射场考试火箭。曼戈听了几分钟就挂了电话，他以为马斯克是个疯子。挂完电话，曼戈在谷歌上搜索了马斯克，看到他站在迈凯伦跑车旁的像片和一些报说念 SpaceX 的著述，才肯定马斯克。
一群工程师就这样搬到夸贾林群岛里的欧姆雷克岛——一块仅高出海平面约 1 米的珊瑚礁台地，唯有 3 个足球场那么大，小到一次海啸就能抹平。从这里坐船去最近的海岛要 45 分钟，小岛以东数千英里都是宽绰的大海，莫得陆地。
在欧姆雷克岛的第一个月，莫得空调，除了跳进水里，莫得其他有用的降温圭臬。陆地上惟一能让东说念主纳凉的处所是一个两头启齿的混凝土掩体，风从中间穿过，工程师不错在里面回避阳光，小歇有顷。有时他们会拿着戎行专用的午餐盒，跑到掩体里吃三明治、曲奇饼和袋装薯片。
工程师们弄了一台拖车行动办公室，自后干脆径直住在里面，多达 12 东说念主同期挤着睡折叠床和睡袋。这群工程师我方露天作念饭，夜深在太平洋中心最暗的星空下烤牛排。每当有一位新东说念主加入，在岛上过夜，前辈就会给他发一件 T 恤，上头印着一句标语：“Outsweat， Outdrink， Outlaunch.”（汗要流，酒管够，火箭必须牛。）
有一天，给夸贾林岛运送补给的船莫得定期到达，饥饿的工程师告诉总监，在烟草和鸡翅到来之前他们不会责任。SpaceX 高层缔结到事态的 “严重性”，安排了一架军用直升机在当晚送补给。飘零员一启动远离降落，旨趣是辐射场有一座储存燃料的高塔，不安全。又名工程师答理请飘零员喝酒，直升机上的东说念主才把食物和烟草从舱门扔下来。
Falcon 1 立在夸贾林环礁辐射场。开首：SpaceX。
直到 2007 年，岛上的要求才改善许多，工程师不错在厨房作念饭。他们还有了一辆冷藏车，饮料不限量。
那些 20 年前在夸贾林环礁通过试真金不怕火的职工，约莫有一半于今仍在 SpaceX 责任，另一半接收离开的东说念主，大多是受够了在马斯克部属责任的压力。
三次失败，偶像的骨灰随火箭爆炸
马斯克在 2003 年的一次演讲中先容 Falcon 1 火箭。开首：SpaceX。
2006 年 3 月 24 日，开辟四年后，SpaceX 的火箭终于要辐射了。
Falcon 1 腾空而起，监控画面上启动露出辽阔的海滩和水面，它飞起来了。25 秒后，画面一派空缺，Falcon 1 酿成撤废的碎片掉了下来。一小时后，马斯克和中枢团队成员挤进一架军用直升机，启动搜寻火箭遗残。
那天晚上，马斯克的弟弟金巴尔决定下厨作念顿晚饭安抚团队。他给团队煮了一锅番茄炖豆子，加了一些肉，还作念了番茄面包沙拉。扫数东说念主静静地喝着酒，有几个工程师哭了起来。马斯克轻声启齿说，“当咱们启动这项任务时，咱们都知说念可能第一次任务会失败，但咱们会造出另一枚火箭，再次辐射。”
第二天一早，船埠连合了 100 多东说念主，大多是在岛上为戎行责任的公共。他们单纯来示意我方对这家微型火箭公司的救济，通过捡拾火箭的碎片，匡助 SpaceX 侦查失败原因。
2007 年头，SpaceX 第二次辐射 Falcon 1。这一次，监视器传回了大气层的画面，天然临了失败，但它依然完成从一级点火，到一二级火箭鉴别，再到二级火箭发动机点火，整流罩鉴别了。
前两次失败后，马斯克抱着必胜的信念赌在第三次辐射——他的钱只够辐射三次火箭。“我肯定，若是咱们辐射三次还搞不定，” 马斯克说，“咱们就该死倒闭关门。”
第三发 Falcon 1 佩戴着《星际迷航》中饰演斯科蒂的演员詹姆斯·杜汉的骨灰，和两颗来自 NASA 的卫星。火箭起飞时，马斯克正在洛杉矶的落幕室里，现场爆发出应许声。2 分 20 秒后，第一级火箭按经营从助推器上鉴别。“善事多磨诸天神国时代，三发必成！” 一位工程师喊说念。
但是很快，像往常通常坐在马斯克掌握的穆勒又倒吸一口寒气。助推器本来按预期启动下落，1 秒后，它蓦然上前冲刺了一下，免费在线十八禁视频网站无码撞上了第二级火箭。视频画面又一派空缺，马斯克随即就知说念，两级火箭连同他们好奇的 “斯科蒂” 的骨灰，一皆爆炸了。
几小时后，他发声明说：“毫无疑问，SpaceX 必将成功抵达预定轨说念。我历久不会罢休，历久不会。”
作死马医，其他的交给运说念
Falcon 1 第三次辐射失败，SpaceX 账上的钱行将虚耗。马斯克同期还在管濒临歇业的特斯拉，随着 2008 年接近尾声，他必须在 SpaceX 和特斯拉之间作念出弃取，不然可能枉费来往一场空。他承受着繁密压力，体重增多了许多，又蓦然全部减掉。他启动驼背，步辇儿时脚趾发僵。他照旧决建都不罢休，把私东说念主临了一笔现款分给了两家公司，可依然凑不皆第四次辐射的用度。
也曾把马斯克赶出 PayPal 的东说念主，在最危险的时刻又帮了他，彼得蒂尔向 SpaceX 注资 2000 万好意思元，让他们有契机再造一发 Falcon 1。马斯克只给团队 6 周时期造火箭，为了尽快辐射，马斯克找空军租了一架 C-17 军用运送机，将火箭运往夸贾林岛。
辐射前一周，20 名工程师和 Falcon 1 一皆乘上军机，火箭被绑在机舱内壁的椅子上。机上的敌视很欢快。这些职工都是责任狂，他们肯定我方行将创造出他们心目中的硬核传奇。C-17 飞越太平洋时，一个工程师拿出吉他启动弹奏。这名工程师的父母是音乐磨真金不怕火，曾生机他成为音乐家，但有一年圣诞节，他在看《星际迷航》时决心成为又名火箭科学家。
某个时刻，有东说念主转罕见，看见了那枚绑在机舱内壁的火箭，它的金属外壳正在向里凹下，徐徐地，像一只被持住的纸杯。飞机快速下落让火箭表里气压失衡，扫数东说念主都站了起来，又名工程师挤过东说念主群冲向驾驶舱，对飘零员说飞机必须爬升，“当今就爬升”。飞机启动拉升机头，机长说燃料还够飞半小时，他们唯有十分钟修好火箭。与此同期，其他工程师翻出器具箱，在那枚价值九千万好意思元的火箭外壳上，找位置凿洞，让表里的气压均衡。扫数这个词经过约莫十分钟。临了，火箭发出一声低千里的闷响，弹了追念。
飞机成功降落在马绍尔群岛。他们在夸贾林岛的烈日下责任时，一只椰子蟹注视着他们，工程师给它取名为埃隆。在它的注视下，工程师再行把火箭架上了辐射台。
马斯克坐在指挥室看 Falcon 1 的第四次辐射。开首：SpaceX。
2008 年 9 月 28 日下昼四点，Falcon 1 第四次飞出辐射台。9 分钟后，Falcon 1 发动机按经营关闭，有用载荷插足预定轨说念。临了一次契机，终于成功了。马斯克自后说：“若是那次也失败了……我不知说念我方还有莫得心力陆续。”
NASA 送来了 16 亿好意思元救命钱
时任好意思国总统奥巴马拜谒 SpaceX 的辐射场。开首：SpaceX。
Falcon 1 成功辐射让 NASA 启动休养计策。他们已毕了兴盛的航天飞机经营，转而发起一项名为 “生意再补给劳动条约” 的竞标行径，允许私东说念主火箭公司竞标给空间站运货的任务。
波音和洛克希德·马丁等公司已往与 NASA 签订成本加成条约。字据条约，波音等公司得到的薪金不仅能粉饰成本，还能保证利润。在成本加成条约下，波音等公司实在莫得能源承担风险或削减成本。
SpaceX 草创了另一种方式，由私营公司竞标实施特定的任务，比如将政府需要的有用载荷辐射到轨说念上，私东说念主公司用我方的资金承担风险。Falcon 1 的告捷加速了 NASA 淘汰已往的低效外包方式。
马斯克接续要求团队多采购民用部件。NASA 在空间站中使用的门闩要 1500 好意思元，SpaceX 工程师纠正了浴室门的插销，只消 30 好意思元。又名工程师告诉马斯克，Falcon 9 号有用载重舱的空气冷却系统要 300 多万好意思元，他就扯着嗓子问掌握隔间的东说念主，家用的一套空调系统成本要若干钱？“约莫 6000 好意思元。” 然后团队就买了一些商用空调，纠正后就把它用在火箭顶部。
这种基于辐射末端的固订价钱条约允许私营公司掌控火箭的设计和制造经过，其参数界限莫得被律例死，而是更无邪、更平常。若是它打造的火箭具有成本效益，获取了成功，就不错赚许多钱，但若是失败了，就会耗费许多钱。马斯克说：“这种机制是末端导向的激发方式，而不是饱读舞你在建造经过中耗费资源。”
2008 年 12 月，NASA 告诉马斯克，SpaceX 将获取一份价值 16 亿好意思元的条约，实施 12 次空间站补给运送任务。这距离 Falcon 1 辐射成功只是过了 80 多天，Falcon 9 还没首飞，Dragon 货运飞船一次完好任务都莫得。NASA 把国度级任务给了一家刚刚才第一次入轨成功、主力火箭还在图纸上的私企。NASA 时任副局长 Bill Gerstenmaier 在发布会上对记者说：其实莫得 B 经营……咱们接收了咱们认为有较大成功契机的公司。
接下订单后，马斯克把他的电脑密码改为 “ilovenasa”。马斯克自后回忆：“若是莫得 NASA 这个条约，SpaceX 会死。”
Falcon 9 初度成功回收，创业 13 年创造历史
回收火箭，是 SpaceX 迄今为止最进击的工程设置——光从画面上看就很离奇，Falcon 9 以前，从未有东说念主造物以数百米每秒的速率穿越大气层垂直下坠，然后在离地一公里的高空延缓到近乎停滞，缓缓落回大地。每个第一次看到火箭回收画面的东说念主，都会感受到一种原始且径直的震憾。
SpaceX 在 Falcon 1 时期就尝试回收火箭，不外圭臬很不祥，在火箭上加降落伞。这彰着无法抵触几十吨重以数倍音速复返大气层的火箭佩戴的能量。2012 年，他们启动尝试用发动机推力延缓来回收火箭。
2013 年 9 月的第一次测试，火箭在回收时成功烽火 3 台发动机。“我还难忘，其时在直播里看到火箭发动机的亮光照到海面上。” 穆勒回忆，“它确切下来了，火箭缓速落在海里，然后炸了。我其时想，快准备回收船，把着陆支腿装上，这玩意儿真能行。”
两个月后，SpaceX 租下一艘依然漂了 15 年，饱经霜雪混身伤疤的驳船。用工程师的话说，它依然 “烂到掉渣”，不幸的是，它接下来要被 Falcon 9 撞得更惨。
这艘船停在佛罗里达州杰克逊维尔港，每周都会有一艘迪士尼邮轮停在这艘船对面。SpaceX 工程师的工位等于船面中央的一张野餐桌，上头撑着一把遮阳伞。他们能清亮地听到邮轮乘客的谈话。那些傲睨一世的东说念主俯瞰着船面上的 SpaceX 公司工东说念主，说谈笑笑地辩论着。有一次，一位家长对男儿说：“你以后要竭力于上大学，才无须干这种夫役活儿。” 又名工程师就地回头喊说念：“嘿，我有两个大学学位！”
2015 年 1 月，驳船第一次接收撞击。Falcon 9 回收经过中先是撞上驳船一侧，然后斜着滑过船面，临了炸成一团火球。SpaceX 里濒临此次失败并不用沉，“咱们管此次着陆叫 ‘火车王’，因为火箭就像游戏《魔兽宇宙》里的火车王那样，置之度外就冲上去送死。” 一位工程师簸弄，“咱们其时确切是一直在重建船面。”
马斯克给团队把稳的理念是：“若是原型机莫得炸，阐明鼓吹还不够快，测试还不够斗胆。” 工程师以致把每次爆炸戏称为 RUD（Rapid Unscheduled Disassembly，快速非经营性拆卸）。
2015 年底，让驳船承受了两次爆炸后，SpaceX 决定在陆地上试一试。
从落幕中心望去，火箭接续接近陆地，穿过林线，消散在一派橙色后光和腾起的尘云之中。接着，一声天震地骇的爆炸声响起。听到那声息，马斯克神情顷刻间阴霾。辐射团队中有东说念主提倡稽查着陆点的视频，末端监控画面里 Falcon 9 稳稳地立在着陆区，烟雾缭绕，沐浴在佛罗里达的晚风中。
原来，火箭重返大气层的音爆传到飞控中心有几秒蔓延，扫数东说念主都被误导了。扫数这个词落幕室顷刻间爆发出一派掌声与应许。马斯克的豪情绝对回转，一个劲儿地催着团队连忙去着陆场，亲眼望望他的火箭。
据三位与马斯克同事多年的职工回忆，他们从未见过马斯克像那天晚上通常怡悦。
2017 年 3 月，SpaceX 再行辐射了这枚 Falcon 9 号，马斯克回还原用火箭的遐想成功了。往后五年，SpaceX 绝对篡改了全球火箭辐射方法。
“筷子” 夹星舰，当代工程的宏构
2018 年底，马斯克参不雅洛杉矶港隔壁的星舰基地时，工程师告诉他，他们用的碳纤维有问题，材料有褶皱。此外，碳纤维成本兴盛，每公斤要 130 好意思元。“若是咱们陆续用碳纤维，咱们会倒闭。” 马斯克说。
马斯克绕着工场走了一圈之后，变得罕见得志，“店员们，咱们必须换条路走，用不锈钢何如样？”
几天后，他和工程师在会议室里争论不锈钢会让火箭变得更重。马斯克告诉团队：“来算一下具体数字。” 当工程师再行计算，他们启动肯定马斯克的判断——在极寒下，不锈钢的强度会增多 50%，意味着火箭外壁不错造得更薄，不锈钢熔点高，这样星舰外侧就不需要防热层，这也能收缩火箭的分量。
不锈钢的临了一个优点是，焊合简略。Falcon 9 的铝锂合金需要在无尘世完成。但不锈钢不错在大帐篷里焊，以致不错在户外焊。马斯克告诉工东说念主：“有了不锈钢，你不错一边焊一边在掌握抽雪茄。” 然后陆续开打趣说，不锈钢应该跟他找个处所开个房。
这枚代号为 “BFR”（Big F Rocket）的大火箭启动接收不锈钢材料制造——这个神态背面更名为星舰（Starship）——当代工程最凸起的作品，迄今为止尺寸、载重最大的火箭，由每公斤 20 块钱的不锈钢和当前东说念主类最顶端的材料、金属加工工艺打造而成。
正本的设计决议中，星舰像 Falcon 9 那样有四个繁密的着陆腿。但在一次设计审查会议上，马斯克盯着图纸，以为着陆腿太重了，会葬送太多运送智商。他蓦然说：“为什么咱们不让火箭径直飞回辐射台，让大地开辟把它抓出来？”
工程师们试图劝戒，认为这是落幕算法的恶梦，万一星舰砸在辐射台上，扫数这个词基地就炸了。但马斯克维持：“最佳的零件等于莫得零件。”
一些 SpaceX 的粉丝将星舰一级助推器称作 “天主的烟头”，因为它燃着尾焰从天而下的画面带来的震憾太大了。一栋银色摩天大楼竖着穿过云层，破坏音障。在东说念主类固有的教育里，如斯体量的物体掉下来，会是一场不可逆转的凄迷。幸亏中间的 3 台发动机还能点火，让它在 10 秒内从 400 米/秒延缓到 0，悬停在空中，然后停到数百米外的辐射塔架上。
这是 2024 年 10 月星舰第 11 次测试时的画面。
SpaceX 和 xAI 消失，马斯克的新叙事
2012 年，DeepMind 颐养首创东说念主德米斯·哈萨比斯拜谒 SpaceX 时，马斯克自爱地将他的火星殖民经营描摹为东说念主类斯文的 “替代决议”。接下来，德米斯给马斯克的回话就像科幻演义大纲那样——若是超等东说念主工智能随着马斯克上火星，可能会迫害他的火星从属国——很像《2001 天外漫游》的情节。
也许唯有把上火星挂在嘴边 20 多年的东说念主，才会仔细商酌科幻演义的事情会不会酿成试验。马斯克启动警惕 AI 的发展，并与一些志同说念合的东说念主一皆创立了 OpenAI，因为他挂念拉里·佩奇，他不成坐视 AI 落入这样的东说念主手中，那对东说念主类会是一场凄迷。
自后的故事咱们都知说念了。
在晓谕 SpaceX 与 xAI 消失的六周前，马斯克坐在奥斯汀的特斯拉超等工场，证明他对 AI 的态度。“我不错是旁不雅者，也不错是参与者，但我无法阻止它（通用东说念主工智能），” 他以为，若是他是参与者，他不错试着把 AI 率领到一个好方朝上。”
以 2500 亿好意思元的订价收购 xAI 后 ，SpaceX 从此酿成一个横跨火箭辐射、通讯和 AI 的新实体。IPO 后，马斯克的个东说念主金钱将达到无法设想的一万亿好意思元，他早已不是当年被俄罗斯东说念主哄笑买不发火箭，因辐射失败濒临歇业，还放下好看去找彼得蒂尔的阿谁马斯克。
早年，他需要用火星的联想去蛊卦那些快意为联想降薪、奉献的东说念主，他无为用这个逻辑来鞭策 SpaceX 的工程师，“若是咱们的卓越速率不加速，我十足会在东说念主类登上火星之前死掉。” 这个叙事也为他的金钱带来了某些说念德上的正当性，“我积贮个东说念主金钱的主要运筹帷幄，等于资助这一作事。我确切莫得任何其他积贮资产的动机，除了尽我所能，使东说念主类成为多行星物种。”
但当今，在 SpaceX IPO 的路演中，火星经营依然不在一个罕见显眼的位置。拔帜易帜的是天外算力经营——SpaceX 告诉投资东说念主，公司畴昔 90% 的收入可能都来自于此，市集后劲高达二十多万亿好意思元。SpaceX 插足深空的经营也酿成先匡助 NASA 登月，而不是去火星。
马斯克不再需要火星联想让东说念主肯定，有太多东说念主肯定随着他就能赚到钱，这撑起了 SpaceX 前所未有的估值。
2018 年，马斯克把我方的特斯拉 Roadster 装进了 Falcon Heavy，送进了地球和火星之间绕太阳飘零的轨说念。车载音响单曲轮回大卫·鲍伊的《Space Oddity》，样子盘上贴着 “Don't Panic”。那辆车还在天外里，电板早就虚耗了，音乐也停了，假东说念主坐在驾驶座上一圈一圈绕太阳转。当今，它依然渐渐消散在东说念主们的挂念里。
题图开首：《2001 天外漫游》诸天神国时代